oli nii hea, et minestus tükkis peale. Isegi suure minestaja kohta on see harvaesinev reaktsioon muusikale. Seevastu, näiteks kinokunst kutsub teadvusetuse hõlpsalt esile.
“Peale lõpu algust” andis ühe stsenaariumi ja vähemalt ühe raamatu idee, kandis mind Helsingi ja üldse õppimise aegadesse, mõistagi ka Tartuga seotud mälestustesse, hõljusin muusika taustal oma mõtetetõusus – kõõlusin aula avatud aknal ja vaatasin alla kevadisele linnale. “Sinu hommikuvalguse hetk” oli intensiivsem, aga nagu ilu, mis lähtub kurjusest, ongi ise kuri või väljakannatamatu. (“Kas peab juba läbielatavat apokalüpsist muusikasse panema! Kas pole see kuidagi ettearvatav hakata nüüd kliimakatastroofist kirjutama!”) Esimestest nootidest peale hakkas mul paha, mõtted ei saanud mind kaitsta, ja ehkki ma istusin, ei suutnud ma enda südant käsutada, pulss vigurdas muusikatahtsi. Istusin neljandas reas, “kui peaksin kollapseeruma”, mõtlesin, “keeran selle teose esmaettekande tuksi”. “Kas nad mängiksid ja laulaksid üldse edasi, kui mind on saalist välja talutatud? Kui kiiresti saavad nad end koguda? Putsi, oli mul vaja siia ette istuda!” “Võib-olla jaksan veel kukkumata kõndida tagumistesse ridadesse, võimalik, et seal on ruumi, saan visata pikali ja keegi ei pane tähele või vähemalt ei pea kontserti peatama. Ma jõuaksin oma kaaslasele veel kiirelt sosistada, et ma pean õhupuudusel eemalduma”.
Harva olen pingsamalt soovinud ühe teose lõppemist. “Saagu see ometi läbi, ma keeldun kuulamast ja kuulmast muusikat ja sõnu, püsigu ma ometi aplausini püsti!”. Viimase osa ajal rebisin maski eest, nina oli juba ammu väljas, vehkisin kavaga endale kõvasti tuult ja pöörasin pea lavalt ära, et mitte enam kontserdil olla, ja jäin püsti.
*
Aastaid tagasi, kui A.-d Tallinnas kontsertidele vedasin, pillis ta oma esimesel sümfooniakontserdil (mulle ei meenu, mida nad mängisid – mitte midagi, mida saaks pisarakiskujaks pidada), mäletan, et ma ei olnud liigutatud, vaid mul oli piinlik – okei, ta on noor, aga mitte nii noor, et kontserdil ulguda. Minu silmis oli see osa tema teatraalsusest – Vilniuse kesklinnas tuli suvel purskkaevu ronida, kontserdil nutta jne. Võimalik, et vanuigi muutun ise veel dramaatilisemaks.