Maja tundub tühjemana, sest teenijatel on vaba nädal. Söön otse potist makarone, et ei peaks taldrikuid pesema. Iga joogi jaoks on oma lähker, mida kasutan kogu päeva vältel. Teetass, kohvikruus ja veinipeeker.
Ilm läks jahedamaks, mul algasid päevad. Aiale laskub vaikus, milles aiman nahkhiirte ja teiste pimedusearmastajate kohalolu. Jätan terrassile portveini ja pestud valgeid sibulõunu. Ärgu mind puutugu! Autot ei puutu, see on kleebitud täis ikoonikleepse, esiklaas on täis luigesulgi, külamehed korjavad neid mulle ja jätavad kojameeste vahele. Valged jõud hoiavad kokku.
Olen oma valget nahka kaitsnud, aga ikkagi olen näost päevitunud. See uus päike tuleb läbi klaasi ja kreemi. Eile väntasin päikese laskudes Marju hauale, et vaadata, kas pärgade lindid on maha maetud, haud tasaseks tehtud. Kõik on comme il faut. Tasane, keskel rida punaseid begooniaid (mamma jälestaks, et valiti punased, ja mulle on ka see punasepõlastus külge hakanud). Kalmistu oli vaikne, käisin kikivarvul, et mitte liialt surnute rahu rikkuda. Haudade vahel ringi tippides mõtlesin Marju asemel rohkem Marisele, sellele, kui palju olen nüüd ta üle elanud. Olin tänulik, et mulle on rohkem aastaid antud ja kahetsesin, et talle nii vähe.